Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Hoặc: Môn này không phải học.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Cái vực của sự hỗn độn.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Thế đã là tốt lắm rồi.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Định kiến tàn sát sự phong phú. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Bởi bạn là người sòng phẳng. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Hồn nhiên đến đáng thương. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.