Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Phải có mối quan hệ. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Nước mắt tôi lại rơi.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Phố phường quanh nhà lại bình thường. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Con mèo quanh quẩn bên nách. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.