Trước thì tháng gặp một hai lần. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tự giác làm một số việc. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Tôi yêu và thương bác tôi. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.