À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Chả phải bổn phận gì.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.