Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Cũng không được đọc truyện nữa. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Yêu say đắm là chơi.