Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Có người ngửa mặt trông trời.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.