Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Thích làm cả cái mình không thích.
Không hút là không hút. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Cậu em kia, là một người tốt.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Tớ không biết và tớ cũng biết. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Một giọt rơi xuống sách. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Không có thời gian để sửa chửa.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Êm dịu và hoang vắng.