Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Bình thản và mệt mỏi.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Tôi nhất quyết không đi.