Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. What I fell what I know never shine through what Ive known Còn lười và nhát, thì chịu.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Chạy đi mua thì không có hứng.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Con nghe lời bác nào. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.