Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Êm dịu và hoang vắng. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Rồi lại đây ngủ bên em. Người bảo đời là một bát sơri. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.