Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Để sống cho xong đời.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Bỗng chị bị tuột mất dép. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Nhưng nó không còn ở đó.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.