Một tối nọ anh gọi điện cho tôi với giọng hớt ha hớt hải: Larry, tôi gặp rắc rối to rồi. Larry, một cuộc gọi khẩn ở đường dây số một. Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất.
Xưa kia, trong một xã hội hay tranh chất và với những con người thích sống đơn lẻ, câu này có vẻ được ưa chuộng. Nhiệt độ trái đất thì ngày một tăng hơn. Chỉ làm những gì bạn thấy thật sự thoải mái.
Cô ấy rất dễ thương, gia đình cũng đàng hoàng lắm… Các thầy cô giáo rất quen thuộc với điều này. Khi quá khắc sâu, lo lắng về một điều gì đó nghĩa là ta đang mang một nỗi ám ảnh.
Lần thứ hai quay trở lại tiệm tạp hóa của ông Pickering, Jack đã thành công. Cuối cùng thì có một người gọi Jack lại, ông Pickering, chủ một cửa hàng tạp hóa. Don Rickles là một chàng trai khoái chọc cười trên sân khấu cũng như ở các bàn tiệc.
Không may là trò đùa này lại thành công ngoài sức tưởng tượng. Cởi mở như thế nào đây? Hãy nói về tiểu sử, sở thích, tính tình, về chuyên môn, hay về những ước mơ của bạn… Rồi hỏi lại người khách của mình những câu hỏi đó. Hoặc người ta sẽ nhăn trán nhíu mày mãi trong cuộc nói chuyện.
Tôi tập đọc cho thật truyền cảm. Và rồi giây phút mà tôi mong đợi đã đến. Tức mỗi lần ngước mặt lên, bạn nên nhìn một nhóm khán giả khác, để tất cả mọi người đều biết rằng bạn quan tâm đến họ.
Tôi uống cà phê và thật nhiều nước để không bị khô cổ họng. Trên sân khấu, anh là một trong những diễn viên kịch hàng đầu ở Mỹ, còn ngoài đời lại là một chàng trai vui nhộn. Tổng thống cũng là một con người.
Ông có thể nói huyên thuyên không ngớt từ việc kinh doanh đến những bài hát đang được yêu thích hay về bóng chày. Bạn sẽ tạo được một ấn tượng tốt, một sự khác biệt với những người khác. Khán giả thấy tôi đột nhiên biến mất.
Tôi chỉ muốn nói cho anh biết điều này: Con trai tôi đã rất mến mộ anh. Mickey nhoài người lại gần cái micro trên bàn và nói: Ý kiến của tôi cũng giống như ý kiến của ông Stengel thưa ngài nghị sĩ. Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá.
Vì sao Benny cười? chỉ vì trước đó cậu ta nhìn thấy nụ cười mỉm đầy tinh quái của Burns. Lời khuyên của tôi là, khi nói chuyện với người khác phái bạn phải nhanh chóng biết về đối phương càng nhiều càng tốt. Và không hiểu nổi sao người ta cứ thích hỏi lại chúng ta câu này: Chết thật, ban nãy anh nói cái gì thế?.