Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Một con lươn thì chính xác hơn.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.