Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Chỉ có con mèo không ngược. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Làm ơn nhanh nhanh cho.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.