Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Dù lúc này mắt không có nước.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Tôi đi bộ cũng được.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Theo một cách của riêng em. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).