Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Càng kéo nó càng lùi lại. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Cô không dám nhìn vào ai. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Gặp ở rất nhiều nơi.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.