Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Để đỡ tình cờ lặp lại. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Nhưng mọi người thì khác. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.