Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Bạn lại cười một mình. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Lần sau không thế nữa nhé. Để sống cho xong đời.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Tất cả mãi mãi là tất cả. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.