Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Mọi người còn lo cho bác nữa. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Và còn nhiều lí do khác. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.