Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Đang định đứng lên đi ăn. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Không không cần gì cần ai nữa. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Hoàn toàn không ngái ngủ. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại