Được nói chuyện, được trao đổi. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Bố mẹ con cũng buồn.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Rất rối rắm và hoang mang.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Không, tôi không cần biết.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.