Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Nhưng bác ta không tin. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Của một thân xác đặc. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Bạn không thích sự không nhất quán này. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Mọi người vẫn thấy bình thường. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Với họ, viết không có tị ti nào là học.