Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Nguyên nhân mối nguy đó là tại ta ráng làm nhiều quá, và chỉ có một cách tránh nó là lập lại chương trình, làm bơn bớt đi những cái nghề, càng học, càng ham, và có những kẻ thích hăm hở gắng sức tới nỗi luôn luôn như không kịp thở. Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.
Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày. Nó là nguyên nhân của trạng thái không yên ổn trong tâm tư, nó như một bóng ma, luôn luôn phá quấy những cuộc vui của ta. Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.
Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.
Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.
Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).
Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.
Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.
Không ăn cắp nó được. Nhưng có nhiều mức độ. Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.
Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.