Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Trẻ con hay người lớn. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Nếu hắn là người tài. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Này, lấy cho chú bao thuốc. Ông anh cũng làm theo.