Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Tôi không có nghị lực. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Tôi muốn gặp ông cụ.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.