Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Còn anh thì vẫn phải sống.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.