Tôi muốn gặp ông cụ. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Đó gọi là biết chơi. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Hoặc biết nhưng không rõ.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.