Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Nhà văn quì bên giường vợ. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Và cũng thật dễ hiểu. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Có điều, em chã thích. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.