Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Hiếm người thấy đỏ mặt.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Còn quá nhiều điều để viết. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.