Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Lát sau tôi lẻn xuống. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Có lí do cũng không khóc. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.