Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Khoảng cách vô hình. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Đơn giản là để sống. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.