Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Lại nói chuyện đi đá bóng. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Như những lúc tôi không cần em. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.