Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Ông anh cũng làm theo. Tôi đã đến đó và đã trở về. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Cô gái bảo: Vô duyên. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.