Rồi thì thợ đình công mượn chổi, leng, xe bò, quét tước chung quanh xưởng, lượm giấy vụn, tàn thuốc, tàn quẹt trên đất. Phương pháp đó gợi lòng ngờ vực của người ta và có lẽ người ta còn khinh bỉ nữa. Còn bốn tháng nữa mới hết hạn mướn theo hợp đồng, mà người mướn đã muốn dọn ngay đi và cố nhiên đòi hỏi giao kèo.
Sự thiếu lịch sự giết chết ái tình. Nhà Ngân hàng không chịu cho tôi cố nhà của tôi thêm một hạn nữa. Chàng giãi bày tâm sự với tôi như vậy.
"Vì hàng hóa cứ chiều mới tới ga chúng tôi, cho nên sự khuân hàng lên xe có điều trở ngại: công việc nhiều quá, phải bắt người làm công làm thêm giờ, xe cam nhông phải trễ, gởi đồ cũng trễ. Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Bữa tiệc đó hỏng là lỗi tại đầu bếp chứ không tại tôi.
Trong những trường hợp thuận tiện nhất, cũng đã khó mà sửa được ý kiến của người khác. Viên đại lý trả lời bằng một giọng chán nản: "Họ keo bẩn lắm, vô phương kể. Nếu được hai bức, ông đã cho là khá, còn được ba bức thì thật là tốt lắm.
Nhưng Tổng thống Wilson lựa một người khác, đại tá House, bạn thiết của ông. Nhà chế tạo đó vẫn tiếp ông, nhưng không bao giờ mua giúp ông một kiểu nào hết, chỉ ngắm nghía kỹ những bức vẽ của ông rồi nói: Cho nên cha kéo, con đẩy.
Nhưng khi cưới rồi, điều cần nhất là đãi nhau như khách quý. Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà. Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân.
Nhưng tôi ngừng lại và quay lại nói: "Tôi khen thầy. Hồi thiếu thời ông nhiệt liệt chỉ trích bất cứ ai, thậm chí tới viết những thơ phúng thích để chế diễu người ta rồi đem liệng cùng đường cho thiên hạ đọc cười chơi. Rồi có lẽ bạn muốn hấp tấp coi tiếp ngay chương sau.
- Đáng lẽ tôi phải có ý tứ một chút. Bạn tự cho là hơn những thổ dân ở miền Bắc Cực nhiều lắm ư? Bạn được hoàn toàn tự do nghĩ như vậy. Vậy bạn tặng họ những thứ đó đi.
Ông Mahomey vẽ bản đồ án, đưa ông S. Nhưng có một nhà sản xuất khôn khéo hơn họ nhiều vì ông ta đã thâm hiểu khoa dẫn dụ người. Tại sao lại đợi cho bà nhà vào nằm trong nhà thương mới mua bông tặng bà? Tại sao không tặng bà vài bông hồng ngay tối nay? Bạn là người ưa thí nghiệm.
"Các bạn, tôi biết rằng tôi không dễ thương chút nào hết, tôi không còn ngờ gì điều đó. Tôi đã mắc phải một lỗi không sao tha thứ được là đã chỉ cho một vị rất có danh và học rất rộng rằng ông ta lầm". Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ".