Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Đúng mà cũng không đúng. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Hai là bạn viết cái chuyện này. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Thôi thì tôi im lặng.