Tất nhiên thế, không thể khác được. Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Ông già nghe nói giận lắm.
Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Bốn năm sau mở một tiệm thứ nhất ở Chicago, chiều ngang có hai thước rưỡi. Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên.
Lúc ấy tôi nhớ lại hết quãng đời đã trải, nhớ lại những hành vi xấu xa, những nỗi lo lắng lặt vặt. Chàng viết: "Tháng tư năm 1945, vì quá lo nghĩ, tôi mắc một chứng bệnh ruột, đau đớn vô cùng. Chán nản, nát lòng, tôi không biết quay ngã nào.
Má tôi và nhà tôi qua đời, các con tôi đi ở riêng, để lại trong đời tôi một lỗ trống mà tôi đã lấp được nhờ công việc ấy". Như vậy, ông Lincoln luôn luôn hoan nghênh những lời chỉ trích khi ông biết rằng nó thành thật, chính xác và người chỉ trích thật lòng muốn giúp ông. Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút.
Tuy nhiên ông cho rằng: "Ta không thể trách một người đã làm hay không làm việc này, việc kia. Bài làm có lầm lỗi chỗ nào là tôi ngấm ngầm giày vò tôi cho đến khổ sở. Khi không bán được cho tiệmtạp hóa nào, ông đi quanh tiệm mà suy nghĩ.
Bạn và tôi, trên đường đời, sẽ gặp nhiều tình thế bất mãn, không thể thay đổi. Đàn sâu khoét hết lớp vỏ rồi, mỗi ngày nhấm một chút, liên tiếp không ngừng, tuần tự phá phách sinh lực của cây. Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ".
Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện. Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy". Nếu không, sẽ hối hận suốt đời.
Mười bốn năm sau, hơn một ngàn cuốn sách đã mở mắt ông trước những chân trời mới và mang thi vị lại cho đời ông. Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc. Một người học trò của tôi là cô Ira Sandner, vì chứng mất ngủ kinh niên mà suýt tự tử.
Khi về tơí Mỹ tôi cân thêm 4,5 kí lô. Ông liền cầm chiếc máy chụp hình lấy năm Mỹ kim, để lấy tiền đăng lời rao tìm việc trên báo The New York Herald xuất bản ở Balê [35]. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân.
Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận. "Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi. Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất tích, hoặc nằm nhà thương.