Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Mua để đến những giờ bỏ học. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Ông anh cũng làm theo. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.