Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Một pho tượng im lìm. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Nó vẫn đang phải chứng minh. Những hình ảnh đã nguội.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Nó tan chảy, tan chảy.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Thế mà rồi cũng ngủ được. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Và bon chen không bẩn, không ác. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.