Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Chính trị là một cuộc chiến. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Một pho tượng im lìm. Chẳng ai thua thiệt cả.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Nhưng như thế là em còn muốn. Trượt theo hai bên má.