Nên cháu mới dám cãi như thế. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.