Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Người rỗng như không có lực. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Hót nhiều cũng không hay lắm. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.