Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Trốn học mà để bị nói. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Tự do hay không là ở mình. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Và cũng thật dễ hiểu.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Nước mắt tôi lại rơi. Hôm sau đi thi thấy bình thường.