Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Nhưng bạn muốn về ngay. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Khoảng cách vô hình. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.