Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Nhưng mọi người thì khác. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Còn lười và nhát, thì chịu. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Nó cũng không thích tôi lắm.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.