Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Dừng lại vẫn là chơi.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Một giọt rơi xuống sách. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.