Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Một điều rất hệ trọng. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Cũng như với cuộc đời này. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.