Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Người lớn thì thật xa lạ.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Sao lại xé sách hở con. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.