Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Tôi cũng không phản đối đâu. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Sáng được bác cho ngủ bù. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Mẹ, tôi và một người quen. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.