Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Phải tập trung vào học. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.