Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Cậu ấy là người tốt.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.
Tất cả đều không sâu đậm. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Phải có mối quan hệ.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang).
Đây là một thử thách nữa. Bị điểm kém chẳng hạn. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.